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L'art du peintre comme toute forme d'acte poétique relève de la mimesis . La mimesis  ne 
saurait être restreinte à l'imitation. Elle est mim ique effectuée par le corps et l'esprit de l'artist e 
à partir d'éléments de réalité qu'elle ouvre à du s ens. Elle est expression, c'est à dire ouverture 
et métamorphose... Elle met le corps du peintre et du spectateur en connivence avec la 
chose, elle embrasse et fait vivre son énigmatique surface...  
En s'appuyant sur les réflexions de Platon et d'Ari stote,  en analysant deux œuvres picturales  
mais aussi la tragédie antique tout particulièremen t éclairante à cet égard, l'objet du  propos 
est d'appréhender l'importance de la mimesis  dans la création artistique et de 
nous permettre d' enrichir la relation que nous  en tretenons avec les œuvres d'art. 
 
L’examen spécifique et approfondi de la mimesis  picturale fera l’objet d’un prochain billet.  
 
 
Les pouvoirs de la mimique sont inscrits dans notre corps.  

J’avance  tout de suite que la peinture est une espèce du genre mimesis. La peinture abstraite ne va 
pas là-contre : Albert Gleizes, qui bannissait de la peinture, l’image, et ramenait l’art du peintre à la 
production de rythmes colorés, en faisait la manifestation de l’homme-couleur. Mais qu’est-ce au  
juste que la « mimesis », mot grec que l’on traduit généralement, et d’une manière trop restrictive 
selon moi, par « imitation » ? 

Lorsque Platon  dans le livre III de la République déclare que le poète ne doit pas être admis dans 
la cité idéale, parce que son discours est une mimesis, il invoque des raisons morales et politiques. Les 
poètes (épiques et dramatiques) sont de grands menteurs. C’est ainsi qu’Homère, au tout début de 
l’Iliade, parle en son nom, mais qu’ensuite, ayant introduit dans son récit Chrysès, « il s’efforce de 
nous donner autant que possible l’illusion que ce n’est pas Homère qui parle, mais bien le vieillard, 
prêtre d’Apollon. ». Ce qui est stigmatisé ici, c’est donc le semblant, la fiction, le fait de ne pas parler 
en son propre nom. Le  poète fait habiter sa parole par la parole d’un autre, il n’est pas l’homme de sa 
parole, il n’est même pas l’homme d’une  parole, il est caméléon, il finit par ressembler à ceux qu’il 
mime. Il faut en conséquence lui refuser l’entrée dans la cité idéale, où chacun doit être garant de sa 
parole et remplir une tâche déterminée. Ce n’est donc pas la copie, la reproduction du modèle qui est 
ici condamnée, mais le « faire comme si », la fiction, dangereuse pour la cité. 

En revanche, dans le livre X, Platon rejette la mimesis au nom de sa conception métaphysique de 
la vérité. Et cette fois c’est bien l’imitation, la reproduction (forcément trompeuse) du modèle, qui est 
en cause. Pour dire ce qu’est l’imitation en général, Socrate a recours à l’exemple matériel du lit, qui 
se présente sous trois aspects : la Forme (l’essence) du lit, dont l’auteur est Dieu, la copie de cette 
Forme par l’artisan, et la copie de l’œuvre de l’artisan, le tableau du peintre. On appellera donc 
imitateur « l’auteur d’un produit éloigné de la nature de trois degrés ». L’imitation est donc une copie 
de copie : le but du peintre est d’imiter non la réalité, mais l’apparence. Socrate (Platon) condamne le 
trompe-l’œil, qui « imite » la perception sensible, dans ce qu’elle a de partiel, car les choses perçues ne 
se donnent que sous une face, pourrait on dire, jamais entièrement ; ces faces ou ces profils, comme on 
voudra, sont d’après lui des « fantômes » ; un bon peintre peut « faire illusion ». Mais je voudrais 
pointer un fait étrange. 
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Lorsque Van Gogh figure dans une toile un tisserand à son  métier, il nous  donne l’essence 

esthétique de cet ensemble, quelque chose, certes qui ne se laisse pas saisir par un acte de 
connaissance, mais qui en raison même de son caractère partiel, introduit les virtualités propres de  
l’action et de la chose figurées, en tant qu’elles peuvent nous faire rêver, évoquer, nous permettre de 
nous approprier une épaisseur charnelle et affective, celle de l’ouvrier aux  prises avec sa machine, 
l’épaisseur de sa peine et de son attention. C’est précisément  là l’œuvre propre de ce que  j’appelle 
mimésis ; elle met le corps du peintre ( et du spectateur ) en connivence avec la chose, elle embrasse et 
fait vivre son énigmatique surface. 

La condamnation que porte Platon sur la mimésis résulte de son réalisme, réalisme des Idées : les 
Idées ou Formes sont des modèles pour les objets sensibles ; l’idée du lit est un modèle pour le lit que 
l’on voit avec les yeux du corps. Or cette logique de modèle se répète au niveau du rapport entre la 
chose vue et le peintre. D’où  l’émergence d’une sorte de culpabilité : le peintre entérine la condition 
malheureuse dont nous devons sortir, celle de prisonniers enchaînés au fond de la caverne, c’est à dire 
voués au leurre des apparences sensibles ; on peut même soutenir qu’il en rajoute. Mais regardons-y 
de plus près : qui dit modèle dit  presque nécessairement copie. Si nous nous affranchissons d’une 
définition de la vérité comme adéquation à un modèle, nous ne sommes plus tenus de restreindre la 
mimésis à l’imitation. 

On sait la fortune qu’a eue la  Poétique d’Aristote auprès des auteurs dramatiques français de 
l’âge classique. Aristote avait une conception beaucoup moins restrictive de la mimesis que celle de 
Platon. Sans doute place-t-il l’imitation à l’origine de l’art poétique, parce que , entre autres raisons, il 
est naturel aux hommes de prendre plaisir aux représentations ( par exemple  nous prenons plaisir à 
contempler les images les plus exactes des choses dont la vue nous est pénible dans la réalité ) Cette 
dernière notation nous indique que pour Aristote la figuration n’est pas un leurre , et qu’à l’inverse elle 
fait apparaître le semblant comme ce qu’il est : un .semblant  Mais voilà que la mimésis peut, sans 
cesser d’être mimesis, amener le dramaturge à composer une scène impossible ; celui-ci a certes 
commis une faute, mais la rigueur demeure s’il a atteint son but ; c’est à dire s’il a entraîné la 
conviction des spectateurs. Il importe, me semble –t-il, de méditer sur cette sorte de plasticité que le 
Stagirite accorde à la mimesis. 

 
La réflexion d’Aristote porte sur la poésie épique et dramatique, principalement sur Homère et les 

grands tragiques grecs. Mais notre propos est d’examiner si elle peut nous instruire sur les voies et les 
fins de la peinture. Cela paraît d’autant plus licite qu’Aristote commence par s’autoriser de la peinture 
pour faire l’éloge de la mimesis ; Horace insistera sur ce point  avec son aphorisme : ut pictura poésis. 
La tragédie, écrit Aristote, est l’imitation (la mimesis ) d’une action noble … Ce sont les actes 
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accomplis et l’histoire qui font la fin de la tragédie, car sans action il ne saurait y avoir de tragédie, 
alors qu’il peut y en avoir sans caractères. Autrement dit : la tragédie atteint la généralité par 
l’agencement des actes accomplis, car « c’est en fonction de leurs actions que les hommes sont 
heureux ou pas ». La mimesis propre à la tragédie ne peut exister qu’ouverte sur la généralité de la 
condition humaine : elle ne saurait avoir le caractère superficiel d’une copie. Je mentionne ici pour 
notre propos une question épineuse : de quel type de généralité pourrait-il s’agir dans la peinture ? 

Aussi bien ce problème de la généralité est-il au centre de la mimésis tragique. Il s’agit, dans cette 
généralité, d’action. Peut être faudrait-il dire d’acte, en tant que saut et franchissement. Et d’acte qui 
concerne forcément chacun d’entre nous dans  le noyau caché de son être, puisque le but de la tragédie 
est « par l’entremise de la pitié et de la crainte d’accomplir la katharsis (purgation) des émotions de ce 
genre ».Si le spectateur est concerné, ce n’est pas qu’il s’identifie à l’acteur, comme le veut Brecht en 
opposant à la dramaturgie aristotélicienne un théâtre fondé sur la distance, mais c’est parce qu’il est 
impliqué, dans son for intérieur, par l’action représentée. « Par nécessité, des actions de ce genre (  qui  
appellent l’effroi et la pitié )  sont accomplies par des hommes qui entretiennent entre eux des relations 
d’alliance, de haine ou d’indifférence ». Et Aristote donne comme exemples : l’assassinat,  l’intention 
d’assassiner par un frère contre son frère, par un fils contre son père, par un fils contre sa mère ou par 
une mère contre son fils. A quoi il faut ajouter, bien sûr, l’inceste. Il s’agit donc principalement du 
conflit avec les règles de parenté. Le poète, dit Aristote, doit faire un bon usage des données 
traditionnelles. Et  il ajoute : les poètes « se voient contraints de  recourir aux maisons (aux familles) 
au sein desquelles des événements funestes de ce genre sont survenus ».On voit donc que le général du 
tragique prend corps à partir du particulier, particulier des familles à destin funeste. La visée de la 
mimesis tragique est selon Aristote d’atteindre une généralité de contenu qui réside dans 
l’affrontement des passions et de la loi ; cette généralité se manifeste à partir de situations 
particulières. 
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Ingres – Œdipe et le sphinx - 1808 
 
On comprend pourquoi  Aristote prône le vraisemblable aux dépens de la vérité historique. C’est 

que le vraisemblable tel qu’il l’entend intéresse une tout autre vérité que la vérité factuelle : il 
concerne celle de nos aspirations et de nos craintes les plus secrètes. Tout porte à le croire, et d’abord 
le rôle décisif de la reconnaissance, par exemple dans Œdipe roi, lorsque l’homme qui arrive pour 
réjouir Œdipe et le délivrer de ses craintes à propos de sa mère, fait tout le contraire en lui dévoilant 
son identité. La reconnaissance ne peut manquer d’évoquer  ce que la théorie psychanalytique appelle 
le retour du refoulé. « Il est vraisemblable qu’aient lieu des événements contraires à la 
vraisemblance » ; certes, par le jeu combiné du hasard et de la nécessité. Mais ces événements, en quoi 
intéressent-ils la tragédie, si ce n’est comme révélateurs d’une vérité cachée ? Et voici la déclaration la 
plus décisive : « il faut préférer ce qui est impossible mais vraisemblable à ce qui est possible mais 
n’entraîne pas la conviction. » Comment l’impossible pourrait-il être vraisemblable si ce n’est au 
niveau du souhait et de la crainte inconscients ? Impossible mais vraisemblable : c’est  la définition  
même de  l’espace de fiction, pour autant que notre être le plus profond s’y trouve intéressé. 

Nous voici fort loin  de toute copie d’un modèle factuel. Sans en avoir l’air, la mimésis tragique 
creuse profond : elle part de données historiques ou légendaires et les reconduit à la vérité enfouie des 
choses humaines, à travers un espace de fiction . Mais  cela n’est  réalisable qui si  l’auteur effectue 
pour son propre compte tout le parcours tragique, que s’il le joue pour lui-même. On peut bien 
admettre qu’il use de moyens rationnels pour atteindre son but : provoquer l’effroi et la pitié. 
Davantage : on peut admettre qu’il prend distance par rapport à ces émotions. Son esprit n’en a pas 
moins été aux prises avec le nœud tragique, son imagination a du concourir avec son intelligence pour 
en élaborer la figuration. M’inspirant de l’exemple de la tragédie, je propose une définition générale de 
la mimesis , qui s’appliquerait à toute forme d’acte poétique : mimique effectuée par le corps et l’esprit 
de l’artiste à partir d’éléments de réalité qu’elle ouvre à du sens ; mimique, cela veut dire ici : non pas 
copie, ni simple imitation, mais expression, c’est à dire ouverture et métamorphose. 
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