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DE LA PEINTURE COMME MIMESIS 

      
Il y a deux vecteurs fondamentaux dans la mimesis tragique selon Aristote : le premier, clairement 

affirmé, est l’élévation de l’événement au niveau de la généralité. Le second relève de la rhétorique. 
Car comment l’impossible pourrait-il être vraisemblable, si ce n’est par une sorte d’alchimie qui le fait 
paraître tel ? L’absurde,  écrit Aristote, pourra être accepté, s’il est manié par un bon poète qui sait le 
dissimuler. Or de l’irrationnel la tragédie ne saurait totalement se passer, puisque c’est « le meilleur 
moyen de susciter la surprise », et que «  les événements qui suscitent crainte et pitié sont surtout des 
événements qui ont lieu contre notre attente ». Le philosophe, on le voit, est obligé d’en rabattre sur 
son exigence de rationalité dans l’enchaînement des événements représentés. La mimesis a besoin que 
l’on sache abuser le spectateur ou le lecteur, et Aristote loue Homère de ce pour quoi Platon  le 
critique, et qui est d’avoir «  appris aux autres la manière de dire des mensonges ». 

Il faut donc savoir tricher et travestir. Sartre écrit quelque part que le secret du pouvoir de l’artiste 
réside dans sa déloyauté. Propos de philosophe, encore que le peintre Metzinger expliquait la 
naissance du cubisme par l’exigence d’un art loyal. Mais en vérité il n’y a déloyauté, travestissement, 
que si l’on prend pour norme une rationalité fermée, qui consiste dans un enchaînement de 
représentations où l’on peut ramener l’inconnu au connu, ou extrapoler du connu à l’inconnu. Or selon 
moi la mimesis comporte une sorte de saut dans l’inconnu, qui permet l’ouverture et la métamorphose. 
Aussi bien le saut, le franchissement ne sont-ils pas à leur manière le moteur même de la tragédie, 
puisque le crime n’y vaut que comme transgression des liens les plus sacrés ? Notons qu’Aristote,  
dans cette partie de la tragédie que constituent les paroles - essentielle parce que c’est là que s’exprime 
le domaine de la pensée -  accorde un rôle privilégié à la métaphore. L’ouverture, le saut, sont 
manifestes dans toute métaphore, car la métaphore n’est pas une comparaison ; elle fait, entre deux 
termes connus, miroiter l’inconnu. 

 
Le peintre est plus proche du mime que du rhéteur, et la 

peinture est une mimesis avant d’être un langage. 
 
Certes, me dira-t-on, mais la métaphore est faite de mots, et vous semblez soutenir que la peinture 

n’est pas un langage. Je ne nie pas que la peinture soit un langage, je dis que ce langage est une 
mimesis ou qu’il n’est rien. La mimesis a ceci de commun avec l’imitation, qu’elle prend son départ 
dans des cas concrets qui lui servent de modèles ou d’exemples, avec cette différence qu’elle ne copie 
pas ces modèles  ou ces exemples, mais s’en inspire pour faire œuvre d’invention. La seconde 
caractéristique de la mimesis est qu’elle peut mettre en jeu le corps de celui qui la pratique sans qu’il 
ait recours aux mots. C’est le cas de la peinture. Celle-ci ne peut être un simple « jeu de langage », fût-
ce simplement au moyen de formes et de couleurs. Car en peinture toute forme et toute couleur est 
appelée à se transcender pour devenir lumière ;  et pour viser ce résultat, il faut avoir ouvert les yeux 
sur la lumière du monde et sur les formes que l’éclairage dessine. Ne serait-ce qu’une fois. Le peintre 
abstrait n’a pu échapper à cette nécessité.  

 

 

Toute mimesis suppose trois ingrédients : généralité, 
particulier de l’exemple, métaphore.  
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La généralité, qui est l’élément de communicabilité de 
l’expérience expressive. Par elle, l’émetteur et le récepteur 
participent à une même expérience fondamentale. Or tout ce que 
l’œil humain  saisit peut s’ouvrir sur un imaginaire et se 
transcender pour devenir lumière. 

 
    
La mimesis ainsi entendue ne se meut pas sur le terrain des représentations rationnelles. De plus, 

la peinture n’étant pas œuvre de parole, elle ne peut évoquer par elle seule  les  enjeux  essentiels de la 
condition humaine. Alors de quelle sorte de généralité peut-il s’agir dans son cas ? La tragédie grecque 
tourne autour des franchissements mortels qui peuvent se produire par rapport aux règles 
fondamentales de l’institution familiale et par rapport aux lois de la cité, les deux pouvant d’ailleurs 
être en conflit. C’est dire que la généralité n’y est pas une généralité vide, mais une généralité 
qualifiée, la seule d’ailleurs qui puisse avoir un poids de réalité. Certes cette généralité subit des 
avatars historiques, mais elle est toujours en rapport avec les problèmes concrets qui se posent aux 
hommes dans une société donnée   

 Ce n’est pas dans le champ de la parole que la peinture se  situe, mais dans celui qui est son 
pendant, et qui est tout aussi originel : celui de la vision proprement humaine, apparue dès qu’un 
anthropien a su reconnaître sa propre image dans une flaque d’eau. De ce saut inaugural, où cet 
anthropien s’est reconnu dans de l’autre, Xavier Audouard a donné une description remarquable. 
Corrélativement, le milieu environnant devient habité par son double, devient monde humain,  traversé 
par un jeu de résonances, de renvois, doué par conséquent d’une texture imaginaire, qui s’annonce 
dans cet élément insaisissable qu’est la lumière. Cette expérience inaugurale, infra-langagière, est 
l’élément de généralité de la peinture, son lieu d’ancrage,  et c’est pourquoi la peinture est une 
mimesis, avant d’être un langage. On a pu rapprocher la mimesis picturale du mimétisme animal. Les 
deux s’exercent en effet dans le champ de la vision et du regard. La différence, et elle est de taille, 
réside en ceci que le mimétisme animal est un leurre quand il s’agit du camouflage, une fascination 
quand il s’agit de parade sexuelle ou d’intimidation, alors que dans  la  mimesis picturale  la capture du 
regard est à l’inverse une invite à entrer dans un espace d’ouverture. 

 
Toute mimesis suppose trois ingrédients : la généralité, qui est l’élément de la communicabilité de 

l’opération expressive, ensuite la particularité de l’exemple ou du « modèle », et enfin la métaphore, 
dont Aristote souligne, à propos de la tragédie, qu’elle est « la seule chose qu’on ne puisse emprunter à 
autrui, et c’est la preuve de bonnes dispositions naturelles » ; et il ajoute : «  créer se bonnes 
métaphores, c’est observer les ressemblances ». Ces trois points méritent explication. La 
communicabilité doit être nettement distinguée de la communication, transport d’informations de 
l’émetteur au récepteur ; elle désigne ce qui, dans une opération expressive, peut être repris à son 
compte par le récepteur ou simplement susciter en lui des échos harmoniques, et cela parce 
qu’émetteur et récepteur participent à une même expérience humaine fondamentale. La particularité de 
l’exemple résulte évidemment du fait que la mimesis n’est pas une opération conceptuelle ; elle ne 
l’est pas et elle ne doit pas l’être, car pour émouvoir ou simplement faire rêver, elle doit échapper à la 
maîtrise par l’intellect. Quant à la métaphore, n’étant pas une comparaison (dans Booz endormi, la 
lune n’est pas comparée à une faucille d’or), mais étant, entre deux mots, un saut dans l’inconnu, son 
rôle est précisément de préserver ce caractère d’énigme nécessaire à la mimésis. C’est pourquoi je 
soutiens, contrairement à Aristote, que créer des métaphores ne consiste pas à observer des 
ressemblances, mais à susciter des affinités secrètes entre choses dissemblables. Voici une proposition 
apparemment paradoxale : la véritable mimesis ne consiste pas à copier son sujet mais à se rendre 
semblable à lui, à le pénétrer intimement, de façon à l’ouvrir à la métamorphose. 
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La particularité, c'est-à-dire l’exemple, résulte du fait que la 
mimesis n’est pas une opération conceptuelle. « Il faut bien 
admettre que le désir de s’exprimer, à l’origine, nous vient bien de 
la chose vue » (Jean Fautrier) 

 
La généralité de la peinture réside, je l’ai indiqué, dans la texture imaginaire propre à la vision 

humaine. Le particulier de l’exemple, nous l’appellerons le motif ; le motif prend toujours naissance 
dans une ou plusieurs choses vues, qui peuvent subir les transformations qu’on voudra, mais dont la 
rencontre à l’origine est indispensable, même si elles aboutissent à une œuvre  « abstraite ».Dans des 
œuvres de ce type, ce point de départ n’est pas toujours conscient, il peut être imperceptible, en sorte 
que la peinture y paraîtra rejoindre la musique ; or les plus grandes œuvres musicales comportent des 
passages inspirés d’airs populaires .La peinture abstraite est un cas limite ; il n’en appartient pas moins 
à la mimesis car le peintre, aux prises avec le rectangle de la toile, le met en mouvement en lui 
imprimant la trace des rythmes qui habitent son corps. Notons qu’il est indispensable de ne pas réduire 
la notion de motif à son acception commune, c’est à dire  à une partie du champ visuel saisi par un 
observateur immobile ; le souvenir d’un paysage parcouru doit pouvoir être considéré comme un 
motif.  

        La métaphore. Celle-ci est un saut qui fait miroiter l’inconnu 
entre deux termes connus ou perçus, préservant le caractère 
d’énigme propre à la mimesis. L’exégèse de deux œuvres de 
Cézanne, l’évocation de la peinture chinoise, illustrent la notion de 
métaphore picturale. 

 
Enfin la métaphore n’est pas réservée exclusivement au langage articulé : 

  
Plus exactement : entre les pommes réelles et cette synergie de taches de couleur et de formes, 

jaillit l’étincelle d’une métaphore. Cézanne lui-même nous dit presque textuellement comment, 
travaillant comme sur nature, sur le motif, il aboutit à une métaphore picturale, sans se laisser égarer 
par les mots : 

Il y a dans telle nature 

morte de Cézanne une 

affinité secrète  entre 

un jeu de taches de 

couleur qui 

s’interpénètrent, se 

chevauchent ou 

s’opposent, et un 

éboulis de pommes 

sur une table. Ces 

taches de couleur ne 

sont pas la copie des 

éboulis de pommes, 

mais leur métaphore. 

La  corbeille de pommes 
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 Balzac décrit dans La Peau de Chagrin « une nappe blanche comme une couche de neige fraichement tombée et sur 
laquelle s’élevaient symétriquement les couverts couronnés de petits pains blonds ; « Toute ma vie disait Cézanne, j’ai voulu 
peindre ça, cette nappe de neige fraiche… je sais maintenant  qu’il ne faut vouloir peindre que : s’élevaient symétriquement 
les couverts et les petits pains blonds. Si je peins : couronnés, je suis foutu, comprenez-vous ? Et si vraiment  j’équilibre et je 
nuance mes couverts et mes pains comme sur nature, soyez sûr que les couronnes, la neige  et tout le tremblement y sera . » 

(Merleau-Ponty  Phénoménologie de la perception) 
 
Illustrons encore notre propos par une autre toile de Cézanne : 
 

 
Cézanne- Nature morte avec l’Amour en plâtre 

 
Dans cette nature morte est figuré un moulage de la statue de Puget, l’Amour et à l’arrière-plan, 

l’esquisse peinte d’une autre statue. Ces deux œuvres de caractère baroque sont placées au voisinage 
de pommes et d’oignons. Il ya un contraste plastique entre les pommes, objets sphériques dénués 
d’articulations, et l’Amour, aux formes contournées, mais dont le ventre bombé  au  nombril en creux 
rappelle la structure d’une pomme. 

Cette figuration, au milieu de fruits, d’un moulage de plâtre, « copie » peinte d’une copie, elle-
même duplication d’une œuvre d’art, est un artifice au troisième degré, et pourrait passer pour une 
allégorie des rapports entre l’artificiel et le naturel. 

Mais observons quelques traits, parmi bien d’autres. L’abrupte plongée sur le sol est en rupture 
avec la perspective plus fuyante de la table. L’Amour est également vu d’en haut, la tête dans les 
épaules, mais la longueur de ses jambes le montre simultanément vu d’en bas, la torsion en S du 
volume de son corps accuse son caractère baroque, mais témoigne aussi du fait que le peintre l’a saisi 
à partir d’une pluralité de points de vue. On remarquera aussi les ruptures de plans, comme celle de la 
toile placée derrière l’Amour.  

Nous n’avons donc pas affaire à une simple allégorie, servante des catégories verbales, destinée à 
nous indiquer lourdement : ceci, une œuvre d’art, peut voisiner avec cela, une œuvre de la nature. 
L’ensemble est à la fois paradoxal (on notera la grosseur insolite de la pomme à l’arrière plan ) et  
parfaitement intégré sur le plan plastique. Ce qui est proprement pictural dans cette toile se passe de 
mots. Cette pluralité de points de vue, cette rupture de plans, la manière dont tout a l’air d’aller de 
guingois et pourtant se tient solidement, tout cela est bel et bien une métaphore du désordre compensé 
que l’artifice introduit dans la nature, métaphore d’autant plus forte qu’elle s’incarne de l’accentuation 
picturale des détours propres à la statuaire baroque. 
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Un exemple remarquable de motif métaphorisé se trouve dans les peintures chinoises des 

Montagnes sacrées, montagnes du sud est de la Chine ; le traitement plastique de ce motif est  tel, que 
ce dernier devient visuellement la métaphore de la retraite et de la contemplation. Nulle pensée 
plastique mieux que celle de la Chine ancienne  n’a  marqué l’importance métaphysique du motif et 
son lien avec la mimesis. Le peintre ne doit pas viser une ressemblance extérieure, mais s’identifier à 
son motif, pour autant que celui-ci  a une essence par laquelle il participe au Dao, au principe de 
l’univers ; pour l’homme, le Dao, la Voie du non agir, est le  retour à la source qui n’est pas un point 
de départ, mais le mouvement circulaire des choses. Il serait difficile de donner une définition plus 
profonde de la mimesis comme radicalement distincte de la servile imitation. Que l’on se rappelle 
aussi ce conseil donné par Matisse devant une nature morte :   « Vous devez vous mettre en 
communion avec la nature, avec cette nature ». Toutefois il se présente ici une question épineuse : 
comment faut il entendre, à propos de la peinture, le non-agir taoïste ?  Le peintre n’intervient-il en 
aucune façon sur ce qu’il voit ? A cette question  je trouve une réponse dans une chronique d’Olivier 
Céna, où ce dernier mentionne le Qui, le « souffle-énergie » : l’artiste doit saisir le Qui d’un paysage et 
trouver l’harmonie avec son propre Qui. Cela nous instruit sur la disposition intérieure du peintre, 
mais nous en dit peu sur la mise en œuvre technique de la mimesis. Il est vrai que nous avons en 
occident une approche plus volontariste des choses, et, me reconnaissant dans cette approche que 
j’assume,  j’essayerai de montrer que la mimesis ne va pas sans activité transformatrice. Mais j’irai 
plus loin encore et montrerai en temps voulu que la peinture chinoise n’est  pas exempte de cette 
dernière.  
 


